論日本中場大師的老去 | 星庭

川崎前鋒的中村憲剛,鹿島鹿角的小笠原滿男,大阪飛腳的遠藤保仁。2017年的亞冠,日本四支參賽球隊中有三位足以被稱為隊史傳奇的球員。他們是日本傳統的「中場大師」,在生涯巔峰期,不僅自己掌控全隊的進攻節奏,也能完成入球和助攻,一腳精彩的自由球更是令無數球迷傾倒。不過,他們中最年輕的中村憲剛已36歲,日本足球中屬於中場大師的時代,終究要慢慢過去了。


10號情節

日本足球的歷史可以追溯很久,早在20世紀初,日本即有天皇杯這項全國性質的杯賽賽事,堅持至今超過90年,與英格蘭的足總杯類似。隨後漫長的歲月中,日本的校園足球、企業足球、地域足球均有不同程度的發展。

20世紀80年代的漫畫《足球小將》,影響了很多同時代的小朋友,甚至不僅局限於日本。漫畫中的主角戴志偉即是10號球員。90年代日本職業聯賽開始,各企業大筆投入,引進的巨星們大多也是核心型中前場。他們的共同特點是技術全面,極具天賦,技戰術是絕對的核心指揮官,傳、射、突破,幾乎是無所謂不能;精神層面上,10號亦是領袖,率隊奮戰,永不放棄。這些屬性,契合日本對體育英雄的定義。漫畫與現實融合在一起,踢球的小孩子們都想成為10號,都想變成戴志偉。其中最具潛力的那些人,就真的在踢這個位置。


近代日本最具影響力的10號仔——中田英壽

一時間,日本湧現了大量優秀的中場球員。除了自由球、組織傳球這些幾乎所有人必備的能力之外,他們的特點各有不同。遠藤保仁頂級的組織能力和傳送能力,中村憲剛的致命一傳,小笠原滿男的過頂長傳和遠射,小野伸二的靈氣和天分等等。在歐洲成就最高的兩人,中村俊輔具備很強的邊路突破能力和堪稱亞洲最頂級的自由球,中田英壽則擁有亞洲罕見的對抗性和射門觸角。他們都是各隊的核心和招牌,他們的特點決定著球隊的風格。


遠藤保仁

從日本職業聯賽到現在25年,日本慢慢從亞洲二流進步到一流。在這段時間,中場大師們起到至關重要的作用。某種程度上說他們奠定了日本崇尚傳控的基礎。直到現在,他們的球衣還是銷量最好的。

時代發展

隨著足球的發展,特別是代表最高水平的歐洲足球發展進步,傳統10號的位置越來越尷尬。他們往往是球隊的絕對核心,在為之設計戰術的同時,很難有足夠水平或合適的替代者,漫長的賽季一旦出現傷病或其他狀況,球隊戰績會大受影響。科技進步和訓練方式的進步,使得單體球員的素質在不斷增強,五大聯賽的中場球員單場跑13-14KM不是偶然,可以用「兌子」的方式限制住核心的發揮。以豪門角度,囤積足夠多的優秀球員,每個球員越來越功能化,有助於保持穩定,而過於依賴一個球員容易出現波動。原本10號的功能分散給各個位置。防守中場幫助組織,邊線球員協助出球和突破,前鋒都能回撤作為支點。

時代的變化同樣影響著日本足球,如近代旅歐軍團的領軍人物本田圭佑、香川真司。本田圭佑在歐洲踢邊路居多,速度不夠快,靠的是傳球和關鍵時刻的大心臟表現。他仍然具備不少傳統10號的屬性,也成為國家隊的一代旗幟。在球會成就更高的香川真司則是現代化進攻中場的代表,從球隊進攻時要不斷拿球的絕對核心,變成前場快速傳球串連的一環,輔以超強的禁區內終結能力。當然,他的踢法對整個球隊要求都很高,球會的出色表現沒能複製到國家隊之中。


柏木陽介

日本聯賽中的傳統10號也越來越少。時至今日,30歲以下最接近「中場大師」的球員是浦和紅鑽的核心柏木陽介,在生涯早期他不喜歡對抗的弱點總被人詬病,加強對抗後,他可以勝任進攻中場以及防守中場位置,自由球、傳球和關鍵時刻的破門均極有價值。其餘核心大多存在於J2球隊。鳥棲沙岩的20歲小將鐮田大地或許值得期待,18歲就踢上職業聯賽,有超過年紀的成熟和大局觀,個人盤帶能力也強,球隊願意給他絕對核心的位置鍛鍊。


中村憲剛

此外,一些過往是絕對核心的球員,角色悄然發生變化。遠藤保仁年輕時在4-4-2體系中包辦組織和進攻兩項核心重任,今年已變為與小笠原滿男類似的後場「發牌者」,靠傳球組織,對於球門的威脅已經少了很多。中村憲剛正好相反,近3年將後場組織的任務交給新生代球員大島僚太,自己位置前提,專心於貢獻最後一傳和後上埋門。目前在J聯賽唯一還保持傳統「絕對核心」踢法的只有中村俊輔了,而他今年所効力的磐田實力有限。

消亡原因

發展最成熟的日本職業體育賽事是棒球聯賽,王牌投手被稱為「ACE」,是萬眾矚目的焦點。某種程度上說,日本足球也是最重視「10號」的聯賽,這樣的球員天生引人關注,能成為話題,能帶來商業利益。中場大師們逐漸減少是個漫長的過程,有很多很多的原因。

黃金時代的一批球星對後來者的影響是實際存在的。很多國家都是如此,在一批優秀球員出現後,不可避免的人才斷檔。伴隨足球發展,日本在世紀之交時湧現了大量優秀的中場大師,他們不僅技術上無可挑剔,還保持著日本社會傳統的匠人精神,極為自律,狀態不易下降。直到2017年,還可以看到38歲的中村俊輔、37歲的小笠原滿男和遠藤保仁等每場正選出戰。中村俊輔在2017年的場均跑動甚至還能超過12公里,兩次排進該輪所有球員前5名。這批過於出色的球員佔住位置,讓整整一代人機會不多。


中村俊輔

足球風格的多樣化同樣影響著「10號們」的位置。在日本足球發展初期,一直在堅持學習巴西足球,職業聯賽的球隊幾乎全部是地面傳控踢法,中場核心們在這種體系下如魚得水,掌控全局。職業聯賽結構慢慢完善以及與國際足球更多的接軌和學習,各支球隊有了自己不同的風格。過去名古屋八鯨依靠史杜高域的兩翼傳中、高大中鋒轟炸,一度拿下冠軍;鳥棲沙岩學習韓國風格拼對抗、拼長傳,也有一席之地。即使堅持地面打法,川崎前鋒更重視縱向快速傳球,柏雷素爾更重視邊路小組配合。這些球隊沒有強求傳統10號的必要。就連日本國家隊,在夏利荷錫上任後也有了風格的轉變,更快速、更有對抗能力的球員成為了主力人選。

諸多因素中,個人認為,青訓的轉變和進步是最重要的。

以遠藤保仁和中村憲剛為例。遠藤小時候兄弟三人,自小跟隨兩個哥哥踢球,三年級時要對抗比自己大2-3歲的對手。這種情況下,他會思考用怎樣的方式能讓自己以弱勝強。中村憲剛因身體瘦弱對抗太差,18歲時沒有職業球隊接納,在大學期間才慢慢練出跑位和傳球視野的優勢。如果放在今天,有U12乃至U9的小球隊,不會讓遠藤去對抗高年級的對手,練不出他的意識和傳球基礎。中村也可能從小就被要求加強對抗,無法專注於傳球,成為最頂級的直傳大師。現代化的科學訓練對絕大部分球員有益,幫助大家趨利避害,盡力達到自身的極限。但對於極特殊、場上有獨一無二天賦的「10號們」,或許是個限制。

青訓意識的進步分流了好苗子。過往日本的小孩都願意做中場,一時間出現日本國家隊中場人才過剩,前後場特別是鋒線實力不足的情況。同樣是隨著整個國家足球的發展,鋒線有了以大迫勇也、原口元氣等為代表的天才們,閘位等位置也湧現不少旅歐人才。像柏雷素爾隊長大谷秀和這樣的晉身一隊時還是進攻中場、只因天賦不如隊內其他人才改踢防守中場的情況,已經很少見了。日本足球人才的結構趨向合理,即使是此前最不看重的中堅、防守中場等位置,也有了越來越多從小就在這個位置接受訓練的球員,不再是「由前鋒丶進攻中場改踢」。分工的精細化讓最好的球員不再一股腦湧向中場。


大谷秀和

中場大師的價值

很多人說日本是亞洲技術流的代表。這個說法宏觀上沒有問題——日本球員的基本功好,整個國家足球大部分是技術化風格,用傳控彌補身體對抗的不足等等。不過,更準確一點的表述應是,日本球員具備紥實的技術功底,靠的是優秀的戰術意識。他們的技術與南美球星個人的靈光乍現有很大不同,大多是靠踏實訓練得來,以參與足球運動的人數比例而言,真正具備超群球感的人不夠多。大部分球員乃至球星,最突出的是知道該如何跑位接應隊友,知道在不同的情況下如何踢球,願意努力和拼搏,傳接球基本功只是基礎。

日本各青訓隊越來越進步,暫且不談;近年在國內備受推崇的校園足球,仍有不少值得商榷的地方。足球部還是嚴格的前後輩關係,教練的訓練方式還是苦練為主,每天練習到晚上10點還是成名後能被報道的「美麗行為」,帶傷出戰還是榮譽,而不是對球員的不負責任。這些符合日本社會價值觀的內容,不一定是最好的。

或者說,也不夠有趣。

日本社會和日本足球均是如此。

在此之中,一個個中場大師顯得格外耀眼,他們的才華如一閃而過的流星,讓平凡的人抬頭,看到不一樣的風景。我想這是這些中場大師的最大價值。在球迷眼中,他們靠一己之力扛著球隊前行,是城市的名牌,精神的象徵。他們的存在,更是給了小朋友們一個美麗的夢想,在體育場上揮灑汗水和青春,創造激情和感動,最終,像漫畫一樣,成為接受歡呼的英雄。

(作者介紹:星庭,本名婁一峰,現職樂視體育評述,在中國國內有「J-League教主」之稱。研究日職十年,評述五年,撰寫文章數百篇。葡超丶美職棒丶日職棒等亦鑽研多年。喜歡二次元。)

Comments

comments